小説木幡記：記憶のあれこれ・人生！

↑普請中：冬雨の後楽園

　ずっと夏期論文に専念しているが、三島由紀夫の長編『豊饒の海』は全四巻とも新潮連載中から読み、そして梅雨ころからまた読み出しているから、この半世紀近くの間に都合5回は読んでいる。
　小説は一度読めばすべて覚えるから二度読みは絶対にしない、という異様な方がいるにはいるが、余は何度読んでも新鮮だから、一粒で数度お得な味わい深さに堪能しておるぞ。

　でしかし、何度読み直しても、直前の記憶（脳内のイメージ）と直後の記憶とではずいぶん異なる。
０。「これは一体何だ。まるで始めての小説だよ」
１。「こんな場面あったかな」
２。「そうそう、そうだった、こうだったんだ」
３。「うむ、懐かしさが、蘇った。新鮮だ」
４。「その通り、一字一句、記憶と違わない」

　さて今朝の疑問。
　人の記憶は、目にし耳にし考え経験したことは、すべて脳のどこかにしまってあるのだろか。　
　忘れるとは、その痕跡が記憶槽から完全になくなるのだろうか、あるいは、そこへのアクセス経路がなくなるのだろうか。記憶を意味のあるものに再構成する力の強弱があるのだろうか。
　記憶に単位があるとするなら、単位同士が重なることがあるのだろうか、単位の断片が散逸したり、集まって別の記憶を構成しなおしたりするのだろうか、……。

　人の・人生は、ときどき「記憶の持ち方」と思うことがある。　
　大切にできる記憶が多ければ、きっとよい人生なのだ。
　同じことでも、大切にできなければ、きっと悲惨な人生だな。

　そういうことだと、今朝、記事を書いた直後の今に、理解した。