小説木幡記：古代と現代

　過去は取り戻せないが、過去は人としてある余の脳の中にのみ再現される一つの現実世界なのだ。この現実世界は、眼前にあるもう一つの現実世界とは、いつも異なってきた。どちらが住みよい、気持ち良いかと問われれば、過去の現実世界と即答できるほどに、現実から遠ざかった生を歩いてきた。

　話しが余一身を越えてくると、歴史に片足をかけることになる。歴史と言えば好みに若干の強弱があって、小学生ころから神話時代と人時代の端境に強く惹かれてきた。古代史と言えばわかりやすくなる。その場合、先端の現代人（笑）とは違って、露骨に地名や自然を眼前の現実に合わせるのが通例だった。

　わかりやすい事例だと。
　奈良県桜井市に三輪山があって、その近くから三輪山や西の二上山の風景を眺める。その風景は禽獣の眺める風景ではなくて、古典としての古事記や萬葉集、あるいは正史としての日本書紀によって描かれた風景である。だから一木一草、川、山なみ、すべてに歴史が宿っている。それは、必ず他の何者でもない、抽象的名辞ではなくて、固有の今そこにある三輪山であって、二上山であって、紀に記された大津皇子であって、崇神天皇でなければならなかった。

　そいう幻想幻視じみた体験の上で、初めて現実をみることができて、そして後日にそれを想起することができるようになった。だから、余の世界観は、見たままありのままという姿は金輪際なくて、過去の歴史や物語によって脚色された、実に人間らしい世界視なのである。

　そう思ったとき。
　また、世界の膜がはがれて、別の世界が眼前に立ち現れてきた。幾たびも幾たびも、その変化していく風景を眺めることで、余は生の充実を味わって来たのだ。