小説木幡記：スマホ一週間

　がむしゃらにこなした一週間だった。気がつくと週末で、まだまだ、いろいろ。よく「にっぱち」とか言って、世間の業界では二月と八月とが暇になるようだが、大学業界ちゅうか大学界では、ニッパチ繁忙となる。
～
　とまあ、あれこれとニッパチ繁忙の様子を描こうと思ったが、余計に忙しくなるのでそれは止めた。
　「ねじまき少女」上下が終盤にはいったというのに、月曜から波乱の葛野生活で、夜間木幡読書どころではなくなった。
　～
　というのに、こりないというか、昨夜に学科の納涼会があって、そこへいく途中にジュンク堂という書店があって、ついふらふらとはいったら、眼前の売れ筋書棚に「神器：軍艦「橿原」殺人事件／奥泉光（上下・新潮文庫）」があったので、読む暇もないだろうに、積ん読文庫が一尺（昔風の度量で、約３３センチをさす）にもなろうというのに、新潮社や奥泉ちゅう人に儲けさせるのもいまいましいと思ったに、気がついたら札束を握りしめてレジに列んでおった。まるで、あたかも馬券買いのおっちゃんみたいに、文庫本と札束２枚も握って行列をつくるだなんて、ばかばかしい人生だよなぁ。
～
　と、会場の左近なんとかへ行ったが、だれもきていずに一人ぽつねんと座ったままだった。突然スマホがなり出したので、「あれうれしや、新品スマホに電話があるなんて」と思って、でようとしてが、爆笑珍事が起こってしまった。要するに、どうやっても電話を受信する状態にできなかったのだ。慌てて、かけ直したが、こんどは相手が話し中。
　要するに、余は、スマホでは電話を使えない自分に気付いたのだ。
～
　で、無事帰還したのは、九時半と速かったが、全身汗まみれになっておった。蒸し暑い夜に比較的長時間、夜の京都を歩き、電話のことで焦ったり、京阪特急に駆け込んだりしたせいだ。シャワーですべてを禊ぎした。

　とまあ、ゆるいというか、ぼけぼけというか、失敗の多い昨今だった。で、某左近店で眼前の先輩教授はすべてを「加齢現象でしょうね」と達観したセリフを吐かれた。
　暑い夏の一夜であった。