小説木幡記：穏やかな人生の中に時々風雨

　余自身のことはもう良かろう（笑）。それよりも、一応ずっと穏やかな仕事生活をしてきたのだが、年に一度ほどは「おや？」と首をかしげる異常事に出会い、それが謎として残ってしまう。余が世間知らずなだけで、ごく普通のことかもしれないが、余がそういうことに気付かぬ事も多く、気付いたときには、ちょっとびっくりする。

１．ある学生の記念樹
　数年前だったか、図書館で学生（当時４年生）が話しかけてきて、「京都市内にある研究所で、事務職の内定をもらいました」と笑顔で言った。目立たない学生なので、内心驚いた。そのころすでに就職は難しい時代だった。
　それに、別学科の所属で、授業も数コマしか一緒にしていない学生で、個人的に話したこともない。余に話しかけてきたのは、よほど内定獲得がうれしかったのだろう、……。

　数ヶ月後に突然数度連続で欠席しだした。おや？　と思っていると、その学生のゼミ担当から「某をご存じですね？　実は入院しました。先生の授業を取っておきたいとの希望が強く、頼まれたので、お伝えします」とのことだった。
　そして、数週間後。その学生が入院先で死亡したと、知らせが入った。

　翌春、庭園を歩いていると、新しい小さな記念樹があった。銘板を見ると、その学生の両親が大学に寄贈したものだった。学生の名を読み確認し、余は落涙した。

２．教員達の突然消失
　小さな大学だから、大抵の教員達はそれとなく、所在が分かる。というか、一ヶ月に一度は顔を合わすことが多い。委員会や教授会や、キャンパスや、階段の上り下り、エレベーターで。

　あるとき、突然顔を見なくなった教員がいた。
　余は、日頃はＰＣやジオラマ維持や、授業や、委員会責務や、要するに自分のことや仕事で頭がいっぱいだから、人のうわさ話が余の耳に入ることは滅多にない。裏返せば冷淡なんじゃ老化?　要するに、人の事はどうでもよろし、という酷薄なところもちょっこしあって、そのせいか、人の去就はまるで耳にしない。いや、していても忘れてしまうのかもしれない。
　そこで。

　学期途中でキャンパスから消えた。定年退職するような高齢者でもない。なにかしら気になって、近所の事務の方にうかがったら、「お辞めになりました」とのことだった。
　それだけのことだ。
　しかし、余はいまだに不審な思いがしている。
　「大学を移ったとも聞かない。みなさんお若いのに、辞めて喰うて行けるのじゃ老化？」

３．いろいろ
　この記事を書きながら、「そういえば、あれもこれも、いろいろ分からぬことが多い」と、思い出すことが増えてきた。しかし、このくらいにしておく。