小説木幡記：早朝の国道

　自動車で葛野に行くときは、国道24号線か、国道１号線のどちらかを使って、京都を北上する。前者は大学生のころからバイクで走り回っていたので、なにかしら懐かしく、落ち着いて走れる。ただ、制限時速40のところが多くて気を抜けない。今乗っている自動車は、大衆車だが随分気に入った三代目のトヨタ・ビッツRSである。時速80ほどの感触が昔の時速40程度だから、常にメータを見ないと危ない。要するによく走る現代車での時速40制限は苦痛である。

　一方、国道１号線は、午前七時までは時速６０なので、これはよく走れる。午前６時台の停滞はないが、さすがに１号線らしく、自動車が途切れることはない。純粋に走る分には高速道路なみの快適さだが、みんな走るばかりでおもしろみがない。要するに国道沿いの店舗の看板が、どう見ても蓮っ葉な感じがするのだ。もう少しシックな看板にすればよいのに、といつも思う。

　１号線にするか２４号線にするかは、桃山南口の信号待ちの数秒で決まる。一般に気分が重いときは直進して桃山御陵を通り、JR奈良線をまたいで、御香宮で右折して２４号線に入る。このルートはほっとするのだ。葛野まで早朝で５０分。

　気分が軽いときは桃山南口で左折してずっとずっと直進し、２４号線をまたいで、いつか１号線にぶつかるので右折北上する。おもしろみのない国道だが、午前６時台だと葛野まで３０分と少しで、随分効率的だ。
　帰路はいつも１号線だが、大体７０分かかる。往路の２倍だ。道路というのは鉄道に比較して、到達時間はまるっきり当てにならない。