小説木幡記：2009/12/26（土）高い高いの猫ハルキ：満一歳

　猫ハルキ君が木幡に来て１０ヶ月くらいになろうか。彼は昨年の今頃、12月上旬に誕生した。満一歳の誕生日に近所の犬猫医院に連れて行って健康診断をした。
　猫ハルキ君はまだ若いから、鼻から胃カメラとかCTスキャンにMRI、諸々の治療薬など不要だった。

　そういえば、余は夏には鼻から胃カメラ、冬にはCTスキャンと医療世界を騒がせておる。20年間くらいろくに医院通いもしたことがないので、最近は華々しい。主治医の先生は、余の性向・体質・遺伝質あれこれ観察しておるようだ。
　それで、話は飛ぶが、一昨日近所の車屋さんからの帰り、キャンパスを歩いていて思わず自笑しまくった。
　「余は40年間、自動車の点検だけは、うまずたゆまず飽きもせず、年に２回必ずディーラーに診てもらってきた。しかるに、余自身は中学校の時に虫垂炎（盲腸炎というておる）で一週間手術入院した以外、入院体験がない。ましてこの２０年間、まともに医院へ足を運んだ覚えがない（歯科は別だな）。一体、自分の身体と自動車と、どっちが大事なんだぁ～それに猫ハルキ君、これから誕生日に必ず健康診断とは、豪華だなぁ、……」

　「先生、つかぬことをうかがいますが、いつも患者さんが沢山来られますね。みなさん、病気が多いのでしょうか？」
　「うふふ～」と、彼は不思議な笑みを浮かべた。
　「あれだけ大勢の人が、薬をのまないとマズイというのが、信じられない。日本は病んでおるんでしょうか」
　「いやいや、そうでもないです。ナイショですが、普通の腹くだしなら絶食。普通の風邪なんて、水飲んで寝ていたら治りますよ～」と、笑った。
　「おお、やっぱり」
　～
　と、話しているうちに、両親の死亡時のことや、兄弟の遺伝体質について、話していた。最近の「先生」は、四方山話をしていても、ちゃんとキーボードで打ち込んでいた（まめだぁ）。

　しまった！
　猫ハルキ君の健康診断の話だった。
　それが、「異常ありませんよ」ですんだ。体重や身長。ひとしきり猫ハルキ君を触診したり、耳穴を覗いたり、歯（牙）ぐきをひんむいたり、喉の奥にライトをあてたり。聴診器を使ったり。それはそれは特殊技能が満載だった。傍で見ていて堪能した。猫ちゃんは一般にプライドが高いから、マズイ扱いをすると引っかかれたり、肉球パンチをくらう。
　先代のマタリン翁は、別の「動物のお医者さん」で若い女医さんに噛みついて血だらけにした。誤解されては困る、マタリン翁は実におとなしい猫君だった。彼が激怒憎悪して攻撃したのは、その女医さんが「猫の気持」を無視したからである。
　で、今度猫ハルキ君は別のお医者さんにした。中年のオジサン医師で、手慣れていた。予防接種に最初行って以来、まるで猫玉演技のような診察だった。
　それで。診察代。
　おお。
　国民猫健康保険無し、こんな額で、このお医者さん、やっていけるのだろうか。と、思うくらいに楽な出費だった。これなら、毎週通っても困らない～。

　で、冒頭の写真は、実は知らない間に天井近くの高台に登って、探し回る余を上からじっと俯瞰していた時のものだ。狭い家だが、先代もハルキ君も、すぐに姿を見せなくなる。もちろん、十ヶ月にもなるのだから、大体はどこに隠れるかが分かってきたが、時々、本当に途方にくれることがある。「まさか、逃亡か？」と、胃が痛むほどだ。いつぞやは、テーブルの下に収めた椅子に寝ころんでいた。これが見つからないものなのだ。今度は、天井だった。

　さて。
　次はどこに隠れるのか？　猫ごっこも楽しみなものだ。

追伸
　以前、倶楽部ご隠居さんの猫ちゃんが永眠したと耳にした。人間でいうと１００歳くらいのはずだが、これからしばらく、そのご隠居さんの前では、猫ハルキ君の話を出来なくなる。合掌。