小説木幡記：2009/09/24（木）晩夏と初秋のあいだ

恐怖
　大蛇に襲われて、物陰に隠れていたら、薄暗い洞窟のようなところを、直径１ｍほどある太い胴がぬめぬめとひかりながら、うねっておった。
　なんとかかわし切れた。
　阿鼻叫喚（あびきょうかん）、悲鳴が聞こえたので、大蛇が消えた後、そこへ行ってみると大きな家の門やドアが壊されていて、住人が全滅していた。
　また耳をすませると、鱗を擦る音がかすかに聞こえてきた。
　ぼくは、後ろも振り返らず全力で走った。
　そこで、目覚めた。さっき昨夜の23時ころだったか。

深夜目覚めて
　携帯に、倶楽部員から復命が二通戻ってきた。一昨日のものへの返信だった。
　ジュースを飲んで、シャワをつかって、今珈琲を飲んで寝ることにした。
　いや、すごく怖い夢だった。しかし、器用に物陰に隠れてやりすごすなんて、いかにも日頃の余の姿を象徴しておるようで、笑った。

すぎさりし夏夏夏
　物事、やり過ごせぬことも一杯あって。
　余は、毎年夏期にそれが溜まってくる、とは既に記した。
　自分をロボットにして、ようやく２ヶ月強の日々をすごした。今週の連休は最後の仕上げとなった。いかにロボットになっても、昨夕はへろへろだった。やっと校務を仕上げた（節目にすぎない、来春まで続く脳）。

鎮静剤は何だったか
　夏期論文、授業準備、校務が最後に終わって何をしたか？
　さすがに、神経がひりひりして全身がだるくなって、早朝にコンビニで買った雑誌「安く仕上げる自作PC」も手に取る気力がなくて、島田荘司先生の古典再読も頭が痛くなって、葛野珈琲を淹れる気力もなくなって、……。

　結局、一番相当に安定した行為に入った。
　超絶の静粛と粘りを見せる自慢のTOMIX「ED79-0」電気機関車をケースからだして、単行のまま嵯峨野鉄道図書館列車ジオラマにおき、もっとも安定しているモード１の自動往復（２重ループレールなので複雑には見える）をセットし、電圧を約４ボルト（１／３程度の力）にし、スイッチを入れた。

　実に静かに（レール摩擦音さえ聞こえぬ不思議）、急坂急カーブを飽きず往復運転しだした。
　じっと眺め入っていた。
　気がついたら、３０分過ぎていた。
　電気を消して、帰還した、……。そして夕食後、寝入ってしまった。
　大蛇に追われて目が覚めた。

気付いたこと
　昨日水曜、秋分の日・早朝、葛野研は肌寒いのに、午前１１時ころになって、胸が汗ばんでいることに気付いた。まだ夏なのか？　いや、もう秋だ？　カーディガンでも羽織っていたのか？　いや、相変わらず季節外れの半袖だ。
　ふむ。
　クーラーを２７度にセットしてスイッチを入れた。ほどなく、本当にひんやりしてきて、気持ちよくなった。買い置きの焼きたらこお握りを一つ頬張って、エクセル表の操作を継続した、……。

　晩夏でもないし、たしかに初秋なのだが、実は今も深夜木幡でクーラーを入れている。シャワあがりだから、少しからだが温かい。

一息眠って朝が来る
　さて、今朝は早朝から倶楽部例会がある。終わったら昼食を一緒にして、午後は助勤（上級生達）とだけで後期授業の打合せに入る。夕方はその者らと街に繰り出す。久しぶりなのだ。結局、初夏の助勤お楽しみ会を欠席したので、初秋の助勤懇話会になる。
　毎年、毎年、……。年々歳々、歳々年々、葛野に生きて、木幡で夢を見る。
　なかなかに、奇妙な人生だ。