小説木幡記：2009/05/12（火）物語で括ることも、痛みよけ

　深夜、零時すぎに突然目覚めてしまった。激痛からだった。月曜は這々の体で葛野に行き、早朝授業を二つこなし、同僚に鉄道図書館の一般論を相談し、局長には「明治村図書館列車」の相談をし、別の係にはカリキュラムの相談をし、別の同僚には詳細を相談し、学内メールで要請のあった仕事をいくつかこなし、そして途方にくれていた。「痛い」と。
　そうだ、昼食時にも助勤たちと授業の打合せをしていた。この時も内心痛みで顔がゆがんでおった（笑）。

　夕食時に痛み止めを飲んで、しばらくしてそのまま就寝した。十時すぎだったろうか。眠りにつく前に随分「気弱」になっている己に気がついた。気弱の内容は単純で、「何をやっても痛いのだから、もう、全部放り投げたい」と。いやそれほどデスパレート（英語：絶望的な）な気分でもなくて、ひょいと「棄てたら気楽になるだろうな。日々仕事、研究や教育や話が多いなぁ」と軽いノリに過ぎない。

　膝を120度以上に曲げると激痛がくるようだ。寝ている最中に寝相が悪くて直角にでも曲げてしまったのだろう。だから、深夜に目覚めた。杖を使って数分かけて床から起き上がり、暗い部屋に出た。常夜灯の影に春ちゃんがソファの上で眠っていた。仰向けになったままぱちりと余をみて、ニタリと笑った気がした。冷蔵庫から冷えたソーダー水をだして、コップにいれて春ちゃんを見ながらゴクリゴクリと呑んだ。喉越しがよいなぁ。その時出した保冷剤を二つ膝にあててネットでくるんだ。ひゃぁ～んとして、痛みが速攻で薄らいでいった。５分ほどして嘘珈琲を作って飲み出した。わざわざ漫画博士を呼んで真珈琲を淹れるまでもない。

　痛みは知らぬ間に薄らいでいた。
　物語を考えていた。研究も教育もその他の仕事も付き合いも、一切合切物語と思えば随分気持が楽になる。そう、痛みすらも物語なのだ。昨日昼に発注しておいたポプラ社の『百年小説』が届いていた。森鴎外から太宰治まで、５０人以上の作家の短編を編んだものだった。とりあえず富嶽百景と山月記を読んでみた。前者は太宰の活きの良さを味わい、後者は痺れた。余は漢文調の小説を目にすると、全身が粟立つ質でな。

　新漢字、新仮名遣いという点に、いろいろ思う人もおるだろうが（余もそうだ）、しかし木幡研で話した結果、現代人には旧字旧かな遣いは外国語並だから「しかたない」「是非に及ばず」という結論を出した。でっかい活字で目に優しくて、そのうえ総ルビというのもよい工夫だった。今はしらないが、岩波書店の良さをたった一つあげるなら、漱石全集なんかでも極大文字を使っておる。あれはよいなぁ。今回のポプラ社のやりようは、それなりに読みやすくてよい気分になった。

　そこで。
　生きていることは物語を編んでいること。
　そこで。
　疾風怒濤、ジェットコースター的急転直下、謎が謎を呼ぶ猟奇殺人、……。だけが物語ではない。近代小説を物語と定義するなら、穏やかな小春日和のぽわんとした物語もあってよい。伊勢物語風の歌物語で人生を歩むのもよかろうな。しかし、中島敦の格調は、たまらぬのう。彼のは木幡研に別本もあるはずだから、名人伝や李陵なんかも読みたくなった。

　とここにいたって気がついた。余は温度差に弱かっただけなのだ。近頃は一睡の間に十度前後高低する。これが体内のホメオスタシス（恒常性維持機能）を破綻させ、あっさり横臥に誘い込むようだ。してみると昨日は７月並の高温、この週末は３月はじめの低温と聞いておるから、こりゃ週末はたっぷり読書しなくっちゃ。保冷剤もたっぷり冷やしておこう。良き日々なり。