小説：なびるた／浅茅原竹毘古

　濃いめの珈琲を三口飲んで、手を止めた。そばの砂糖を0．5グラムいれて、カップをゆらした。もう一口飲んだ。
　黒い小さなフライパンにオリーブ・オイルの封をきって、小指の先だけたらし、チーズナイフでボローニアソーセージをスライスしながら、数えた。薄いソーセージが六片落ちたとき、ガスを点火した。煙があがった。換気扇をいれて、しばらくゆらした。卵を割って水を３cc注いだら、蒸発したので蓋をした。火を消した。

　椅子に座り直して、珈琲を飲んだ。
　電話が鳴った。
　ケータイのスイッチを切った。

　蓋をあけると卵の黄身が流れた。塩を親指と人差し指で挟んではらりとかけて、皿に移した。
　直通電話が鳴った。
　受話器をはずして手を離した。しばらくゆれて止まった。

　フォークと箸をだして、フォークで卵の白身をたべた。箸でソーセージの薄片を二切れだけまとめて食べた。黄身は舌で舐めた。
　ぼくは不意に喉が渇いた。
　ソーダーをマグカップに流し込んで、泡立てた。二口多めに喉に流し込んだ。喉が鳴った。聞こえないふりをした。

　窓際によって、本を広げた。126ページだった。後ろの行から読み始め先頭にきたので、ページを三枚繰って、見開き真ん中から左右に交代で読み始めた。左のページの最後に来たとき、右のページには戻らなかった。

　眠くなったので、もう一度、椅子に座り直した。
　空腹も渇きもなくなったので、目を閉じた。ぼくはすぐに夢をみた。