小説木幡記：2008/08/05（火）夏の香り

夏が来れば思い出す
　四季折々を愛でているが、夏の佳さは「閑散」という言葉で表せる。高校生のころに夏山へ行って、同じ客車で失神者がでるほどの混雑を味わったが、そして「ぼく」は網棚に登って寝ていたが、それ以外には「混雑」の記憶はあまりない。帰郷というものが無かったからだとも思うが、単純に、出歩かないからだ。

　指折り数えても、いつも間違うが、葛野に来てから20年にだんだん近づいてきた。その間、夏の無人のキャンパス、無音の電話、誰もいない廊下や研究室、音のしない大学研究室を思い出す。もちろん、思い出しながら今夏も葛野夏に通い、また新しい、過去と同じ記憶を、溜め込んでいく。

　昼食や夕方に、気晴らしをかねて嵐山や嵯峨野まで行くことがある。と言っても片道15分ほどだが、大抵は空いている。嵐山や嵯峨野は夏と冬がよい。それも夕方が一番よい。閑散としているから。賑わいを好む人も沢山いるが、余はすべて、「閑散」をよしとしている。

　そう言えば、木幡を午前６時ころに出ると、京阪電車も阪急電車も無人に近い。RSに乗るときも、国道が空いている。沢山の人が活発に動き回り、働き、すし詰め電車に乗ることが繁栄を支えてきたが、喧噪と閑散との、どちらをとるか、と問われればあっけなく閑散をとる。もちろん喧噪給与100%で、閑散給与60%という、キツイ条件でも。

　賑わいを好む人がいる。
　余は閑散とした夏の葛野、大学キャンパスが好きだ。
　こればっかりは仕方ない。

夏の香り
　そうそう、夏の香りのことだ。
　汗の匂いだな。これがよい。近頃の人々は無色無臭透明感を好み、日になんどもシャワーを使う人がいると聞く。しかし生きているのだから、汗の匂いくらいはあってもよいだろう。潔癖すぎる人達をみていると、「生きているのかな？」と思うことがある。
　
　しかし亡きマタリン翁は、徹底的に匂いのしない「猫君」だったなぁ。もふもふとした長毛に何度も鼻を押しつけたが、匂わなかった。彼は不思議な猫君だった。

　そして。
　ムッとする夏草の匂い。多分、これが夏の香りの原風景なんだ。
　今年も夏をひっそりと楽しもう。閑散のなかで思考がスパークし、匂い立つ。