小説木幡記：2008/06/12（木）歌を忘れても

　日常のよしなしごとに倦んだとき、歌を詠う人生だったなら、こういうときに良いだろうな、と思ってしまう。
　と言っても、現代詩を書いたこともないし、短歌や俳句を作った覚えもない。
　それに日常に倦んだといっても、飽き飽きしたわけではない、肌がちくりと刺されるほどの軽い倦怠感。体調の都合なんだろうと分かってはいる。そう言えば、持病で身体がだるい。

　高校生の時、先輩にあたる、つまり悪友の家庭教師の京大生（土木工学だったな）の下宿にみんなで遊びに行ったとき、斎藤茂吉の岩波新書上下を勧められた。『万葉秀歌』だった。
　柔軟な頭脳の十代のうちに、万葉集とか勅撰集なんかの名歌を諳（そら）んじておけばよかったと、ため息混じりの後悔をしている。歌のリズムとか背景は、そのころまでに身体に染み込ませておかないと、それから数十年後の今夜、「歌」と思っても、身内からなにもでてこない。
　やきもきする。

　論語なんかの素読も十代までに、宗教もそのころまでに、芸事の家元に生まれると三歳ころから、心身に染み込ませることが多いようだ。歌もそうかもしれない。
　とすると、世間を見渡して、歌を忘れたわけじゃなく、歌をしらない心身のまま歳を取っていく人生が多いのだろう。頭のよい成人をみていると、歌など知らなくても、歌わなくても、一見充実した生を過ごしているように見えるが、詰まらなく思える。

　余は今夜、詠いたくなったのだ。でも、詠えない。
　コンピュータで日本語を操り分析していると、言葉のカラクリ、言葉の組み合わせに還元できると思うこともあるのだが、それでも、「歌」一首歌いたいと、思う夜がある。

　右手を伸ばしたら『萬葉集名歌選釋／保田與重郎』があった。ページを無造作に広げると気を惹く歌があった。
　草枕　旅ゆく君を　人目多み　袖振らずして　あまた悔しも　（十二巻）
　現代なら新幹線とか空港で、雰囲気が合いそうな歌だった。しかし袖まで派手に振らずとも、小手を小さく振って惜別の情を伝えることもできそうだ。人目があるから袖ふることも出来なくて残念悔しいというのは、送る側が大勢いて、人には知られたくなかったのだろうか、と想像すると切ない話だ。

　余が目に止めたのは、単純な「草枕」という枕詞が好きだから。このマクラコトバというのは、解読が難しいから、ただそういうふうに自然に言葉が口からでて、後に「旅」が続くものだと思ってきた。一時は「旅」を詠いたいから草枕と詠ったものと思っていたが、今では、そうじゃなくてきっと「草枕」と口にしたとたん、頭の中や心の中が「草枕」で一杯になったのだと、感じている。後の「旅」は理屈言葉なんだろう。
　ただ、クサマクラと情感があふれ出してきたのだろう。

　余も「草枕」と言いたくなるが、どうにも後が続かない。現代人だからなのか、それとも十代までに歌を身に染めてこなかったからなのか。そうだきっと、歌心を忘れているからなのだろう。