小説木幡記：2008/05/22(木)百万アクセスの記念日

百万アクセス記念日
　月日が過ぎるのは早いもので、2004年３月７日にＭｕＢｌｏｇを初めとするAsajiharaサイトを開設して、４年と三ヶ月がたった今日、全体で１００万アクセスを得た。
　最初の記事が、「森博嗣『四季』愛蔵版」に始まり、つい昨日は「恭仁京と紫香楽宮」で、文藝物と古代史物に挟まれた百万アクセスとなった。

　現在のアクセスに対応する記事構成を細かく分析することも考えてみたが、ここのところは、我が生涯の記念日として、感想をメモしておくにとどめる。我が生涯の記念日とは、いささか調子をはずした物言いだが、考えてみると、こういうことはこれまで無かったのだから、素直に感慨を残しておきたい。

　ネットワーク世界に生きて、思うところを自由に、世界に発信することができるようになった結果であろう。百万という数は私にとって目のくらむ数である。百万円ですら現実に札束を握ったことはない。預金残高でみたことはあるが。そして、たしかに百万の兵を動かした王や将軍はいただろう。百万の住民に君臨した知事や市長はいただろう。百万冊のベストセラーを出した作家もいるだろう。ただしかし、それらは極めて僥倖に恵まれた人か、確かな地盤と現実対応をなしての結果だと思う。

　唯の人、市井のひとが百万の数を間近にみるのが現代のインターネット世界なのだと思った。

一体誰が訪れた？
　ここで、分析はしないと言いながらも、一体だれが？　という思いは残る。実は、だれがアクセスしたのかは分からない。わかるのは、どのblogのリンクから来たのかだけである。そのblogの開設者とは限らない。そのblogに訪れてリンクをたどった誰かが、私の所に来たことが分かる。

　この四ヶ月（2008年１～４月）の「リンク元ページ」を眺めてみると、
　一位　サイト内（つまり当サイトから別記事を眺めた数）70000件
　二位　ブックマーク（ご本人が当サイトアドレスを記録）7000件
　三位　JoBlogのリンク　700件
　四位　ニフティのココログページ　250件
　五位　SOREKARAのリンク　200件
　六位　「ふうてん」のリンク　150件
　七位　葛野図書倶楽部2001のリンク　130件

事例：たとえば、JoBlogファンがリンクから「ふうてん」に移動し、またそこのリンクから「MuBlog」に尋ねてきたとしても、誰が来たとは特定できない。「ふうてん」ご本人とおもいきゃ、JoBlogの遠いフアンである可能性の方が大きいのだから。

　個人は全く特定できないが、各blogの関係者リンクから、だれかかれかがMuBlogを含む当Asajiharaサイトに来てくださった。しかしブックマークが四ヶ月間で7000になっていても、7000人がマークしているのではなくて、おそらく数十人の方がマークし、日々思い立って訪れて、この数になったのだろう。それが誰れかは一切わからない。

　さて別の「ページ別」では四ヶ月総アクセス数が153,260で、「検索ワード／フレーズ」アクセス総数が64,855なので、前者のうち約９万が、マークとか関係リンクによる「特定意識的アクセス」となり、後者の６万強が検索エンジンによる、不特定多数、一見さんの来訪と考えれば良かろう。やはりblogは、百万アクセスになっても、極めて私的なものであると、納得した。

どんな気持ちで書いてきた？
　blogを開設したときから明確な目的意識があった。それは「自分の知識とか情念の体系を知識樹としてまとめたい」だった。専門が情報図書館学という記録知識を主に扱う分野だから、当然とも言えるが、他方そういう気持ちは幼少期からあった。熱に浮かされたように物事に熱中し、きりきり舞いし、ストンと狐が落ちた寛解期になると、きまって「あれは、一体なんだったのだろう。思いだせない」という反省のような、過去の自分を偲ぶような気持ちになった。

　これだけではわかりにくいと思うが、上記のような考えを客観的に記録するために、blogを開設したのが事実である。
　だから、読者のためよりも、自分のために書き続けてきた、といってよかろう。煎じ詰めれば、アクセスがあろうがなかろうが、インターネット世界に小さな孤島を作り、そこに旗を高々と上げる、というイメージだった。その孤島のテーマは雑然としているが、住人の脳内記憶の多くがきちんとデータベース管理記録されて、いつでもアクセスできるようになっている。そういう快適な孤島だった。

　記事をほぼ連日書くことを辛いとおもったことは、体調不全の時期をおいては、あまりなかった。記録しないと忘れてしまうという恐怖が先にあった。

　忘却への恐怖と、いえるか。

　ひたすら書いた。しかも、ここ数年は一記事が大体１万文字から２万文字のものが多いから、原稿用紙だと数枚の量になる。長い物だと３０枚とかになり、これは数日かけて写真を整理してまとめたものになる。

　blogを掲載するのは「生きている証」という気持ちが強かった。

それで
　百万アクセスだろうが、なんだろうが、世界は変化しない。それが今の落としどころとなっている。だから、明日も明後日も来年も元気な内は書けると思う。これが、一記事掲載のたびに世界に変化が生じたら、怖くって、書けなくなる。

　光あれ、と書いたとたんに世界が明るく平和になり、闇よ来たれ、と言ったとたんに冥府になったのでは、おちおち掲載はできない。

　ただただ、私の記憶が記録化されて、私自身の役に立っている。
　そしてまだ、今のところ記憶と記録との間に齟齬は生じていない。やがて食い違いが大きくなったとき、筆を断つのがよろしかろう。

　特定、不特定、読者の皆様。読んでくださってありがとう。

　本文記事は、誤認があったとしても、意図的虚偽はありません。安心して、お楽しみ下さい。
　ただし、コメント部分は、意図的な文飾に満ちあふれていることが多いので、そのまま取られると、良くないことになるでしょう（）。