丕緒の鳥（ひしょのとり）・十二国記／小野不由美：雪のような音

物語
　丕緒（ひしょ）は、慶国で下級官吏・羅氏（羅人）の職にある男性です。
　羅氏の仕事がなんであるかは、この世界特有の用語と考えておきます。国の典礼、祭礼行事として、弓で鳥ないし類似のものを射て王の吉凶を占う行事があり、羅氏はこの実質的準備を調える役目です。国官ですから仙籍にあり長寿です。すでに三代の女王に仕えました。しかし、女王に謁見（えっけん）することはまずあり得ない、本当の下級官吏です。ですから、この十二国記全体のヒロインである景王陽子の即位の後の祭礼に、丕緒が陽子と顔を合わすのかどうかは、最後までわかりません。

　丕緒は、過去の王のために最良の行事様式を師匠と一緒になって考案し、工人を使って仕組みを作り、王や高官たちの喝采をあびました。しかし慶国では歴代の女王が国の経営に失敗し、狂乱し暴君となって、側近や民やを疲弊させ、国を傾けました。最初に、師匠が突然拉致され意味無く処刑されました。師匠の死には本当になんの意味もなかったのです。当時の女王の狂乱か気まぐれに過ぎなかったのです。
　つい先代女王の場合、女王がなんらかの嫉妬から、国中の女性を国外に追放し、その煽りを受けて、頼みとした職人の長である若い女性も失踪しました。今度の女王（陽子）が立っても、女性職人は戻ってこないので、おそらく他国で死亡したと思われます。

　丕緒は、そのあとの職人「青江」に長きにわたって指示をすることもなく、逼塞していました。そして新女王が立ったとき、ふたたび「羅氏の中の羅氏」として、過去のすばらしい祭礼を執り行うように、上司から求められました。
　丕緒は過去に誉められた方法も、そして不評を買った方法も、すべて忘れてしまった自分に気がつきました。準備には時間がかかります。過去の方法をそのままするのも、新規にするのも、当時の工人たちがいない今となっては同じなのです。二度と、過去の新王をたたえる「明るい」方式も、王に民の悲惨を知らせる「暗澹とした」方式もとりたくなかったのです。

　若い工人頭「青江」は、「雪のような音」という不思議な言葉を発します。
　悩みに悩んで短期間に作り、試験するいとまもなく祭礼に間に合わせた「雪のような音」は、新王・陽子と人びとにどうだったのでしょうか？

読後感
　足かけ７年前の短編集『華胥の幽夢』を、2006年に読んだとき、私は感想文を書けないくらい、気持が押しつぶされました。小野さんの力量は、いわゆる本当に優れた純粋文学者のものです。正面切って読み終わると、声が出なくなるものでした。その後、何年も十二国記が書かれていないことに気がついたとき、私は、その理由が全くわからないままに、「ああいう文学をしてしまうと、書けなくなる」と思ったのです。
　文芸はたしかに読者にとって楽しみですが、作者は命を削って書いていることもあるわけです。それが作者の資質だから、純粋の文学者が生まれざるをえないわけです。それは商業とか流行りとかそういうこととはかけ離れた言霊（ことだま）の世界に通じるものだと思います。華胥の幽夢（かしょのゆめ）の幾編かはその種類の短編でした。
　現代は小説や芸術一般を楽しみとか娯楽とか、売れる売れないという観点から見る場合が多いですが、古来「言葉」というのは本当に呪術に近いものだったのです。となえる人も聞く人も命がけだった世界があるのです。小野不由美さんは、芸術家なのです。だから、書けなくなったのだと思いました。どんな理由からにせよ、長い間読めなかった読者である私は、それを「しかたない」と思っていました。

　それで今回の、結論を申します。
　今度の「丕緒の鳥」は、七年前のなにがしかの筆を凍らせる呪縛を、解きはなったと思いました。先の短編を書き終えて、岩戸に隠れた小野さんは、おそらく自力で一点の穴をみつけ、そこを自らの筆力で押し広げられたのだと思います。静かに輝くような結末が、それを表していました。
　良かったです。

追伸
承前１：読書の秋と「華胥の幽夢（かしょのゆめ）」　（2006.11.03）
承前２：図南の翼：十二国記／小野不由美　（2006.10.30）
承前３：風の万里　黎明の空：十二国記／小野不由美　（2006.05.01）

　承前１を私が読んだのは2006年ですが、小野不由美さんが発表されたのは2001年です。ですから、今回の「丕緒の鳥（ひしょのとり）」2008.2は、あしかけ７年ぶりの、久々の十二国記です。
　承前２は、十二国記で私が長編として最後に読んだもので、すでにあしかけ二年が経ちました。
　承前３は、慶国の景王陽子が王として中心になっている作品です。今回の久しぶりの短編「丕緒の鳥（ひしょのとり）」は、丁度この作品で新たな景王陽子が立った頃の話です。

　短編「丕緒の鳥（ひしょのとり）」は、「yom　yom；　ヨムヨム」三月号（2008.2）に掲載されました。葛野の「この世界博士」に教えてもらい、読みました。