古墳／堀辰雄

親図書　［飛鳥路］

　堀辰雄が奈良ホテルからJ兄あてにあてた書簡風のエッセイである。
　こういう文章をまどろみの中で思い出していると、文学というのは佳いものだと思った。
　ちょっとどころか相当に気取った内容なのだが、それが気にもならなくなって、その気取りがとても気持がよい。
　
　Muはふと思った。
　Muもこういう雰囲気の世界にひたりきって過ごしていたのかもしれない、と。
　運命は不思議なもので、堀辰雄の世界からは極北の地にたっているような気がしてしまう。

　まあそれはよかろう。
　ここでは掘辰雄の世界の一端を考えているのだから、いやイメージしているのだから。

　東京でぼんやりしてしまい、時間がなくなってきたが、ともかく奈良ホテルにきた。そこで三四日は自由に過ごせた。しかし、どうしても倉敷へ行ってエル・グレコの絵をみたいから、ここも明日早朝には旅発つ、……。1941年にこういう文章を書く人が、この日本に居たという不思議さ。

　作家は夢を売る仕事なのかもしれない。
　夢なら夢で、清らかな夢がいい。
　少なくとも、堀辰雄のこの小編には、禍々しさも、露骨さも、世間の狡知もなにもない。

　畝傍のあたりを彷徨って、最終バスを乗り過ごしたから、とぼとぼ迷いながら夕闇の飛鳥路を歩き続けた。駅に着いたときは、月が背中にあった。
　柿本人麻呂が軽の村の愛人の死を偲んで詠んだ歌を思い出しながら、彷徨った。
　黄葉した山の中を亡くなった愛人がまだ悲しそうに彷徨っているかも知れない。
　そして、明日、奈良ホテルを発って倉敷のエル・グレコを観に行く。

　贅沢だ。なにが。
　当時の汽車賃や、東京・京都が８時間以上かかることや、奈良ホテルのツインがいくらかかるやら、……そういう贅沢さではない。

　そういう贅沢さは、いまでは目を剥くほどの贅沢さではない。二十代の青年が普通にすごす情景だ。
　けれど。
　こういう文章を、だれでも残せるかどうかは別のことだとおもった。よほど精神がゆたかでないと、書けはしない。豊かさが明るさとはいえない、そうじゃなくて、叙情の中に張りつめたような美への関心を持ったまま、なおゆったりと、J兄に語りかける仕草が、贅沢だと思ったんだ。

「あすは朝はやく奈良を立つて、一気に倉敷を目ざして往くつもりです。よほど決心をしてかからないことには、このままこちらでぶらぶらしてしまひさうです。見たいものはそれは一ぱいあるんですから。だが、こんどはどうあつても僕はエル・グレコの絵を見て来なければなりません。なぜ、そんなに見て来なければならないやうな気もちになつてしまつたのか、自分でもよくわかりません。僕のうちの何物かがそれを僕に強く命ずるのです。それにどういふものか、こんどそれを見損つたら、一生みられないでしまふやうな焦燥のやうなものさへ感ぜられるのです。」

　奈良ホテル、山辺の道、飛鳥路、倉敷、エル・グレコ、こういう世界がかつてあった、そして今でも、経験しようとおもえば、誰にでも出来る。 　……