姑獲鳥の夏：うぶめのなつ（映画）

姑獲鳥の夏：うぶめのなつ（映画）
　　監督　実相寺昭雄
　　原作　京極夏彦（講談社『姑獲鳥の夏』）
　
はじめに
　以前からこの映画を心待ちにしていた。切実だった。
　それはいろいろな事情があって、ここに記すべきことと、記さなくてもよいこととが、いまだ渾然となっている。
　つまりそれだけ原作が複雑で、Muも複雑だということだ。

　結論を先に記しておく。
　佳い映画だった。心に残った。こういう映画を日本で制作できることがとてもうれしかった。
　ミステリを映画化するのは難しいと考えてきた。言葉の微妙な言い回しを使って成り立つ伏線やトリックがある。それを巧妙に文章化してできあがった原作を、映像にするというのは、多くのハンディを持つ。
　しかし映像には文章以上の利点もある。千万言ついやそうとも、殺し文句の一言でも、表現し得ないことがある。Muは、この映画から主に後者の利点を味わった。

映像の力
　主人公の中禅寺秋彦が営む古書店・京極堂は眩暈坂（めまいざか）の上にある。この坂で、事件のきっかけを作った作家関口巽は必ず目眩を起こし、倒れてしまう。その関口の心象が坂に象徴される。こういう人間の心象を表すような「坂」がどんな風に撮されたかという点に、映画の醍醐味があった。
　Muは画面に入り込んでしまう特異体質（笑）なので、関口と一緒になって目眩を起こしていた。もちろんカメラの使い方や、音楽やいろいろな相乗効果の結果だろうが、リアルだった。
　ほんの一瞬だが、カメラが上空から俯瞰された。いつもは坂道の両側は築地塀だけで、でこぼこの坂としか見えていないものが、実は塀の後ろには墓石が累々とあることに驚いた。

りん、と風鈴が鳴る

　京極堂古書店の結構が、建築好きのMuにはえも言えぬ構造物だったことに感動した。
　つまり、土蔵の中の吹き抜け構造を上手に使っているのである。吹き抜けの二階部分にも古書がずらりと並び、その上階部分に立った中禅寺が、関口の心象を延々と言葉にして説明していく長台詞が、一種のエクスタシーをもたらした。言葉というものは、場、条件、リズム、内容によっては麻薬のような作用をもたらす。

　そして、「りん」と風鈴がなる。
　ここが、文章と映像との融合点であり、それはよくできた映画の真骨頂となる。りんと、実際に音が聞こえる。はっとする。それまでの長台詞がすとんと胸に納まる。からまった蜘蛛の糸の想念に引きずり込まれていた関口の心象に、「りん」と音がし、ぱっと視界が開ける。
　映画は場を視覚で与え、心象を音で祓う。

　この映画の謎は、最終まで持ち越されるのではない。全体の３／４あたりで、行方不明者が、実に巧妙というか、微妙な形で見る者に見えてくる。このあたりの演出は、随分工夫したのだと感じた。
　自然だった。
　もちろん、伏線は公園で紙芝居をしている爺さんがもらしている。「人は見たいものしか見ない」と。余談だがこの紙芝居は、事件全体をポンチ絵で絵解きもしているし、かつ、水木しげるの「ゲゲゲの鬼太郎」まで出てくるという念の入れようである。これについては、もう一つ「あっと」驚くようなキャスティングもあるのだが、それは見てのお楽しみ。
　で。
　映画が終盤にはいって妙に活気づいてきたのは、なにがなにやら分からない『姑獲鳥の夏』を実にすっきりと、わかりやすく、謎解いたことにある。Muは、後記するが、この原作を最初は分からなかった。すべてにおいて。ところが映画は、台詞と象徴的な映像とで、おどろくほどクリアに決着をつけた。原作にある夾雑物（原作者様、お許しあれ。筆が滑りました）を洗い流して、論理を清明にし、かつ映像の妙味によって呪いの余韻を残し、解いた。
　筋を追ったのではない。
　京極夏彦世界を遺したまま、別の表現をとった。
　改作したのではない。
　「りん」と音がして、京極堂の御祓いがすべてを氷解させた。
　Muは、感心した。

主要人物相関図

　映画といえば配役。これについてはいつものことながら、誰がなんの役をしているのか、ほとんど知らないままに映像に没入した。とはいうものの、実相寺監督作品は昔「帝都物語」で感動しているので、いろいろな俳優を個性豊かに割り振っていると予測はしていた。

原田知世
　気になる女優もいた。原田知世である。彼女のことは「時をかける少女」一作を見ただけであるが、永遠の少女になってしまっていた。だから、その後一作も見ていなかった。その一作で、永遠を得たのだから、他は余剰物。とはいうものの、京極原作の映画化を見ないですますわけにもまいらぬ。ほとんど、絶望的予感（おおげさすぎるな）を持って見入った。
　ところが。30代の魅力というのか、別の原田知世に再見した、この望外の喜び。ずいぶんと上等な女優になられたものである。
　原田は二役どころか、数役をこなしていた。名前だけでもあげると、久遠寺（くおんじ）涼子（りょうこ）、梗子（きょうこ）、京子、？？と。Muはこの数役を原田がちゃんと分けているのを確認した。涼子と梗子とでは髪型やメークを違えているが、他は同じ装束のままに切り分けていた。京子役の際の艶麗な微笑は絶妙だった。その微笑が、謎の深まりを豊かにしたと感じた。

堤真一（京極堂）
　はまり役だった。なんとなく原作者の京極夏彦のイメージがある。というよりも、Muは映画の間中、京極夏彦が京極堂、中禅寺秋彦を演じていると錯覚するほどだった。最初の数秒だけ違和感のあった台詞が、数分後にはトランス状態になるほどの効果を現してきた。この堤という男優、今後京極堂シリーズにはぜひ出てもらいたいと思った。

長瀬正敏（関口巽）
　上記、堤と同じレベルで感動した。この関口のもやもやとした、しばきたおしたくなるような優柔不断、鬱々しい、いつ死んでもおかしくない雰囲気を、本当にどうしてこうまで演じきるのかと、わが國の俳優陣の層の厚さに驚いた。

いしだあゆみ（院長夫人：久遠寺菊乃）
　いしださんにも驚愕した。「ぎえっ」と叫ぶ声に震撼した。まさに憑きもののついた、憑依した老巫女。こういう役柄は白石加代子さんだけと思っていたが～、世間知らずのMuであった。実は、いしださんを先頭に挙げようとしたくらいなのだが、そうすると映画をこれから見る人も、MuBlogの読者も混乱すると思ったので、最後にあげた。

　かくして、映画のキャストのうち、中心となる４名までもが、心に深く長く残る名演技だった。これだけでも映画は成功したといえる。こういう複雑微妙な役柄を、リアルに演じきったのは、珍しい部類の映画ではなかろうか。

　付帯するに、たとえば関口の鬱に対する躁の榎木津はNHK義経では名演だが、今作では俳優阿部寛さんのせいではなくて、演出の方針なのだろうか、おとなしく演じていた。これはもちろん原作にひかれたMuの印象だが、原作の榎木津は壮絶な躁状態で叫び走り回るところがあって、Muが最も好きなキャラだったせいもある。刑事木場修太郎も同じだ。両者とも、別の原作では中心となっているので、今回は、影に隠れたと考えている。

原作のこと：編集者の異能
　原作の読書感想文は、後年記すつもりである。
　それにしても、
　この記事の冒頭で、最初に言いよどんだのは、Muは京極夏彦『姑獲鳥の夏』の初版を読んでいたことによる。
　そこから様々な経緯がある。
　Muは出版直後に読んで以来、一年以上、数年にわたって京極作品を買わなかった。京極夏彦が空前絶後の作家だと認識しだしたのは、ちょっとした機縁で、その後の京極堂シリーズを読み切ってからである。
　なぜ一旦放念した作家を読み出したかは、後日のこととして。

　つまり、Muが編集者ならば、どこの誰とも知らない京極夏彦の大部な原稿の束を読み切らなかっただろうという明白な記憶がある。そういう意味ではMuは京極を誤認していたと、今となっては言える。
　なにに引っかかったのかというと、いくつかあったのだが。もう、直木賞受賞の大家なのだから、多少けなしてもよかろうと思い、筆をとる。

　『姑獲鳥の夏』を初見のおり、Muはどう感じたか（1990年代中頃のこと）。少しメモしておく。
　１．饒舌である。そして饒舌の内容が、多くはMuが若年時に興味を持って、ある部分は入れ込んだことにある。だから、読んでいて疎ましくなった（笑）
　２．上記と表裏の関係だが、ファットに感じた。軽快感がなかった。
　３．Muが主人公と考える「関口巽」がどうにも苦手だった。うねうねと蛇行する関口の想念、邪念、回想の部分になると癇癪を起こし、滅多にせぬ事だが初読時にはとばし読みを始めた（Muは、購入図書は骨の髄までしゃぶる執拗さがあるので、これは異例だった）
　４．最後の、結末にどうしても納得が行かなかった。当時、怒った（笑）

　その後どうしたのか、20世紀末。
　結局、その後の京極堂シリーズを1998年～以降、すべて読んだ。また、巷説百物語シリーズには感嘆した。さらに、京極堂シリーズを読み返してもいる。その事情は、今はまだ明確には言えない。ともかく、おもしろい。

　2002年の晩夏だったと記憶するのだが、作家の森博嗣さんを葛野に招いて講演（2003年2月）をしていただく話がわいてきて、Muは名古屋と東京に単身で尋ねていった。後者の東京行きは、当時森博嗣さんが、親出版社「講談社」の第三文芸部を窓口にしていたので、挨拶に出向いたわけである。そこの編集長（部長）は、現在「群像」の編集長になられたよし。実は、その直前までMuはその唐木部長が京極夏彦の原稿を最初に預かった人とは知らなかった（大笑）。
　お話できたのは小一時間だったが、そこで、Muは冷や汗が出た。

　K木「Muさんは、森先生以外にもミステリーをお読みなんですか」
　Mu「ええ、森先生の他には、京極堂シリーズが好きです」
　K木「どういうところが？」
　Mu「なんというか、これまでにない作品ですよね」（邪笑）
　K木「僕は、あの中では、関口巽に惚れ込みましたね。あのなんともいえない、彼の鬱々しく長々しく迷路のような心象風景が、よいですよ」
　Mu「うっ」（と、卒倒しそうになったのであった）

　Muは今でも思っている。もしMuが講談社の編集長ならば、京極夏彦は、もしかしたらこの世にうまれなかっただろう（おおげさすぎるかな）。「重くて、長すぎる」と。しかし、そのくだんのK木編集長だったからこそ、たちまちに刊行企画が決定し、生原稿は、映画のパンフによれば綾辻行人に送られ、名惹句が生まれた。

　『姑獲鳥の夏』を読んだこの夏の日の目眩（めくるめ）くひとときを、僕は生涯忘れないだろう。（綾辻行人）

　原作は、今に至るまで三度読んだ。そして映画を見た。映画「姑獲鳥の夏」の祖父は、してみると『群像』の今の編集長かもしれない。（この筆法は、Delphiで用いましたっけ）