きょうとえき：京都駅の雑踏

京都駅の雑踏（京都府京都市下京区東塩小路）マピオンBB地図
　京都駅は京都の中でも気に入りの場所だ。雑踏恐怖・忌避症なのによく歩く。ターミナルだから通過点に過ぎなくなるのが普通だが、この建物が気に入っている。
　これが完成するまでは、河原町御池角のホテルとおなじく、景観論争でたいそうもめた。古くは駅前の京都タワーのときもそうだった。
　こういう場合、いつも景観を気にしている割には、大抵建てる方に肩を持っている。考えてみると「建てるまで、景観がどうなるかわからない」→「新しい建物、新しい空間をみてみたい」→「建てたら、よろし」となる。識者のように、計画的都市とか、そういう気持はあまりわかない。
　だから、フランスの首相の「言葉かけ」で、鴨川の三条と四条との間に橋を架ける話が持ち上がったとき、随分期待した。しかし京都の一部の人や、インテリの多くが大反対して潰えた。いまでも残念に思っている。

　（思い出すと、京都をフランスに売るのか、とか。パリに日本風の橋を造るといったらパリジャンはどう思う、とか。いろいろあったようだ。だが、私は前者には「もともと唐風が多い日本だから」、後者には「貴重な日本は、京都にきて観なさい」と、呟いていた）

　自然は好きだ。伝統も好きだ。京の都や、奈良京、大津京、宇治の別荘（古き藤原さんの）も大切だ。しかし、それ以上に新しいものが好きで、見てみたい。
　もちろん極端な新空間には反対するだろう。例えば京都御苑の真横に、高層歓楽ビルを建てるなら、それは昔の足利家と同じく、やりすぎだろう。見たくはない。せっかく古式を保つよい建物があるのに、それを破壊して安物をつくるのも気に入らない。
　しかし人の少ない河原町御池に高層ビルとか、はずれなのに人が使う京都駅を立派にするとか、鴨川で遮られ閑散とした川端と、人の多い先斗町とに橋架けするのは、よいではないか。それが私の「日本の橋」。
　景観論争を突き詰めていくと、人は住めなくなる。ほとんど気に入らない。だから、気に入りの京都駅を記録した。

　駅は別離の場所のように描かれる。しかし私のイメージや経験では、別離という感傷はほとんどない。むしろ駅は出発の地である。
　京都駅をみると、その空間イメージに総ての記憶想念を溶け込ませ、ただ「空間」がそこにある、となる。だから別離の悲哀よりも、新空間＝異世界に入った「己の出発」に気をとられてしまっている。