きなさむら：鬼無里は昔、海だった

鬼無里村（長野県上水内郡鬼無里村）　マピオンBB地図

　鬼無里村は長野から西20キロほどの、山の中にある。40年近くも前、そこでは、８月お盆過ぎには秋風が吹いていたような記憶がある。滞在したのは1967年（昭和42年）前後である。記憶では二週間に満たなかった。
　ある日、友人達と夕食のために公民館あたりまで歩いてくると、やけに大きな講演会ポスターがあった。「鬼無里は昔、海だった」。驚いた。一体何を話すのか、と思った。今でもそう思う。
　科学的事実と日常感覚とはだいぶ異なる。だれも地球が回転しているなどと、感じてはいない。だから、山の中の村が、昔、海だったと聞いても、海岸沿いなら信じられるが、信州の山の中の話だから、笑った。
　20歳前後のことだった。

　その村は学生村を運営していた。わずかな費用で、クーラーもない京都から、二週間近く涼しく滞在できる環境だった。要するに避暑地だ。だが、ニュアンスは相当に違う。小荷物で本やノートを二箱も運んでの滞在だった。私は小生意気にも、その夏、ドイツ語の訓練（ラジオ）と読解（辞書引き）。そして、翻訳哲学書の読破（多分、ハイデッガーの「有と時」）を計っていた。日々八時間はそれに費やしたから、うまく行ったと思っている。なにしろ、私はドイツ語の寝言を言っていたらしいから。もっとも、40年後の今日、両方とも、その内容は完全に記憶から抜け落ちてしまったが。

　そういう、今ではあまり見かけられない学生村があった。信州でのその雰囲気は、参考サイトの「信州学生村という民宿」に、ほぼ再現されている。著者の方は存じよりではなく、たまたまグーグル検索で入手できた。

　鬼無里は昔、海だったことを検証したかったのではない。人間の記憶の不思議さ、とんでもなさにあらためて感動して記録した。以後、私は折りにふれて、「鬼無里は昔、海だった」というフレーズが突然先に浮かび、その後でじっくりと「そういえば、鬼無里村があった」と続き、次に「ああ、学生村で勉強していた」、そして最後は決まって「足谷某と、神学部の船越某と、慶応の吉岡某がいっしょだった」と、結論づけるのだ。吉岡某は、この村で出合った。その後東京の彼の家で泊まったこともあったが、交際は途絶えがちになり、以後音信不通。足谷某とは高校・大学と仲間だった、船越某は足谷某の友人だった。二人とも、生死不明。
　40年近くも経つと、お互いに、記憶も、人生も、異世界のものとなる。だから、邂逅、そして一期一会という言葉が生まれたのだろう。

参考サイト
　　鬼無里村公式ＨＰ
　　同上、鬼無里の歴史
　　信州学生村という民宿／伊藤 馨